• 1
您的位置:首页 >教育之窗>师生天地>详细内容

教了我一辈子的老师,走了

来源:高峰中学 作者:苏安成 刘清静 发布时间:2019-03-27 浏览次数: 【字体:

教了我一辈子的老师,走了

——清明遥祭恩师

 

今年,是个特别的年份,数十年不遇的连阴寒冬,让我们遇上了,最近大火的国产科幻片《流浪地球》,让人们扯上《流浪太阳》。于是,很多老人,尤其有些离我们很近的亲人,因为熬不过这漫长的没有太阳的日子,走了。

我九岁时的老师,那个晚年患上了“阿尔茨海默病”的老师,同样没有熬过这个冬天,走了。

老师姓万,全名万让敬,他家乡的人居然有人呼他为“敬老师”。

老师是在八十岁的高龄上,走的。如果我说老师生命赚了四十多年,一定有人骂我这是对老师的大不敬。因为提前几年退休的老师,晚年居然学着骑小摩托,操起了锣鼓家私,跟着一群导师做起了超度亡灵的事,再后来又学起了阴阳地理之法。他六十四的时候,我的孩子出生,接他来帮我孩子的妈妈代上一个月的课,一回,他帮忙为我们住房楼枕钉上化纤布,他在楼枕上来回穿梭,着实让我这个三十岁才做了爸的学生,叹佩不已。还有,大约是这以后的两三年间,他是怎么带着两袋七八十斤的橘子,从杉木桥搭班车,中间转一次车,来到高峰学校,把这橘子送给他的三十多岁的学生苏安成与康绍军的?……这些,能让人相信他会在三十六左右的年纪上,几乎要告别讲台,作别人世?

我九岁时见到的老师是这样的:风华正茂,穿着藏青色外套,是当时的高峰中学出了名的“阎王”班主任。他73年来到我的家乡学校——南井片小,教我五六级的数学,任班主任。那时的我,不谙世事,依稀记得他是这个片小的负责人,是他带着我参加乡里学雷锋的表彰会,带着我们南井学校高年级的同学远足杉木桥杨花店学校,还有通津铺长峪铺村进行社会实践活动。带着我们自制木手榴弹,土法上马自制木质单双杠、篮球架,用书包袋到年池河运沙。还有,你能想象一群十来岁的娃娃,在老师的带领下,掌钎挥锤,放炮砌坎,“农业学大寨”?在南井简陋的当年没收的地主家的木楼上,并排四五个教室,老师为我们这一群“土包子”讲了长达数月的“甲乙丙管注水防水问题”“工程问题”“追击问题”,黑板上板演的繁分数问题不知擦了几次黑板才终于算完,要知道:这是上世纪73、74年的时候,抓教学质量是要挨批的。还有,你能想象那时候老师出去开会,一去两三天,班级同学的学习及一切活动能做到就像他在家一样?是的,一切照常!这就是老师最大的厉害。但这厉害绝不是靠打学生来实现的,我的记忆中,老师是出了名的严厉,但却几乎从不打学生,只不过他“秋后算账”的功夫非一般人能及。

我十岁时,还是文化大革命末期。由老师主抓的南井学校文宣队,我、康凡成、康绍雄、尹明成四个小萌娃的两个节目,与高峰中学结队,赴县城参加汇演,那是我们第一次走出大山,见识了县城。就是那次的文艺汇演,结束那晚的优秀节目再展演上,因为观众名额的限制,老师只带着我,并抱着我看完整个演出,这是让我终生难忘的。今天,我很感谢那一段激情燃烧的岁月:每当有文艺表演的夜晚,当舞台上大胡、二胡、板胡、京胡、风琴调音的时刻,当锣鼓点“蹡蹡”响起,当舞台灯光次第亮起,当黑丝绒大幕缓缓拉开,那种神圣,那种隆重的仪式感,是今天由电视、手机陪伴长大的孩子缺乏的、向往的、求之不得的。今天,我常常想:如果当年没有万老师走进南井小学,我的“多来米发梭拉西”是不会有今天这么准的,我也不会有今天对音乐的爱好,我的普通话也不会达到“二甲”水平,乃至今天安身立命的职业都是老师给予的。难怪今天我打电话给康凡成告诉他老师去世的消息,他脱口而出说:老师就是我的再生父母!

我十一岁时,老师同我们一起回到高峰中学,只不过这时候他担任的是初二七班的班主任。这一年,有三件事记忆犹新:初一第一学期,刚寄宿,一天下午我因思念母亲,居然不假而回。第二天返校后,我的新班主任何冬香老师并没有惩罚我,只是说:苏安成,放学后,万老师找你。当我忐忑不安走进老师房间,老师当着他班上的几个正在开会的同学说:苏安成,昨天回家吃到奶了没有?就这么一句话让我羞愧难当,哭个没完,就这么一句话让我再不逃学违纪。这件事过去不久的又一个晚饭后,正在学校后山劳动的我,忽闻山下万老师正在唤我:苏安成,你来一下!下山的路上,我在努力的回忆最近是不是又犯了什么错?来到老师的房门外,只听老师简单的几句命令:坐下,拿筷子,吃肉!直至今天,我实在还不能理解老师为什么这么宠着我,疼着我。尽管,在我自己当了老师的岁月里,我也曾把生病的学生背回家,让生病的学生跟着我们一家吃,给住院的学生送肉丸子汤,同时为几个学生熬药(这些事,年轻时似乎做得更多一些),但做到像老师这样让人刻骨铭心的,我以为还少有。

我十二岁时,万老师又正式成了我的初二班主任,这一年中,我明显感觉到老师什么时候已变得弱不禁风了,进入秋天不久,老师便披上了军大衣,穿上了大头鞋,早早地考上了木炭火,记忆中,老师是很钟爱高峰的栗树炭的。老师患上了严重的胃病,看着他痛苦的面容,那时,我常有一种担心:老师活不了多久了吧!但是,就是这样的一只“病猫”,却让我吃尽了苦头。一天晚饭后,我和一群同学因为老师最近总在整治我们,正在老师住房的木楼上议论不休,同学莫才任义愤填膺:今天我要搞了!我不假思索脱口说:你搞!我给你当后台。当过学生的谁没有干过几回外强中干,只图过过嘴瘾的事?事后,“造反”的事早丢到了爪哇国。可是,这一天的晚上,我却被老师彻彻底底地收拾了一番。话说这天下晚自习后,老师很平静地说了句:苏安成到我房里来一下。进得老师房中,一副病态的老师围着火炉,不紧不慢地说:最近做了哪些违犯纪律的事?老师的脾气秉性我们早就领教过,再者几十年前的学生也没有今天的学生如此冥顽不化,可怜我快要将上辈子的坏事都要说出来之后,老师桌上的闹钟指针也快指向十二点,大约老师看我真地是很老实吧,慢悠悠地问了一句:你今天下午搞了什么不应该的事?这个启发让我差点崩溃——原来老师的坑是挖在这里的!当给别人“当后台”的话被挖出来之后,更可怕的惩罚还在后头呢。老师问我:你是愿意今天晚上回家,还是愿意写出深刻检查?时已半夜,生来胆小的我,当然选择后者。可是当老师将一大本文稿本丢在你面前的时候,“生无可恋”应该是我当时的心境吧。记得那一晚,到了转钟两点,我才休息。从此,对老师我开始产生害怕与疏远,但也就是从这个晚上起,我懂得了话不能乱说。当自己慢慢长大,尤其是当上老师后,心结自然化为感激。为了学生的一句有心或无心的话语,一个身患严重胃溃疡的人,居然可以和一个学生周旋到深夜,什么是“教书育人”?这就是答案。今天的老师面对着问题学生的时候,要么觉得无关紧要发现不了问题的苗头,要么不管不顾,要么几个耳光了事。今天的教育问题,很多人归结为老师待遇低,可是,敬业与工匠精神真的与待遇没有交换关系,金钱买不来情感。

十七岁时的80年二月,我在家务农,突然接到老师打来的电话,老师叫我参加寒假全体教师学习班,让我当家乡的民办教师。那一刻,我觉得:无论我走到哪里,老师都在关注着我,关心着我。那时,老师已是乡教育办的二把手——教学业务辅导员了。

一晃,老师提前几年退休了。十多年里,我和老师之间变得不远不近的,直到我在事业上小有成绩,28岁时获得了大庸市小学“三优联评”一等奖,后来又有了孩子,对老师的情感才开始变得浓厚。老师六十岁后的二十年里,我差不多每年会在春节前后看望一下老师和师母。可是老师真正喜欢的毛皮鞋,我没有给他买上一双,老师最钟爱的高峰白炭,我没有给他送上一斤。每次的看望也不过是区区几包点心,或者两三百元钱,不过有一点老师让我心安的是:老师“千年屋”的树料,是我骑着摩托到高峰逮云寺下的山中找人选定购买的(我只是帮着跑腿)。

近几年来,那个年轻时风流倜傥,中年时重病缠身,老年时重振虎威的老师,晚年居然患上了“阿尔茨海默症”,从他一个月给我打好几次电话,重复询问发工资的事,到我去他家,他拉上我的手一阵小跑,到老家旧址,到弯中林子,再到后来我去看他,他只是对我笑,口中念念有词的叨念:咚呛 咚呛 咚咚呛 咚咚呛呛 咚咚呛。老师一个爱生如子的人,可能是太累了,他坠入了他一个人的世界里。从此,他与他的亲人都坠入了无助与煎熬之中。老师,命运为何要如此的对待你呢?

老师是多才多艺的,老师是大爱无私的,老师是心有不甘的……

论多才多艺,老师的小学数学与初中数学解题、教学、质量,高峰的学生对他评价甚高。他带班管理班级手法之高超,少有人比肩。他吹拉弹唱、表演指导至今晚生不能望其项背。

论大爱无私,老师的无私换来了许多他教过学生的命运的改变,也换来了他自己晚年生活的安适。虽说,他没能赶上晚班车,为他的儿女哪怕安排一个接班的,但大儿子为了照顾他的晚年,居然好几年在家陪伴他、侍奉他,他的儿孙们都尊重他、陪伴他。师母从年轻至耄耋不离不弃,顺从他、照顾他。老师将他的大半生都献给了教育,献给了高峰这个过去尚不开化的蛮地,献给了这片热土上的有血性、有良知的孩子。虽然,他曾经错过了自己孩子的早期陪伴与开发,但是,老师的大爱不死。

有一种人,死了,总让人常常想起,时时提起。往往又是这样的人,给予别人的很多,要求于他人的又很少。这种人,活着,周围的人受着他的恩泽;死了,却让活着的人,在安放一个叫“良知”的地方,时时撩拨着,让你不得安生。但是,他的本意绝不是叫你为他而想,而是让你沉淀他的美好,并传承、发扬。于是,这世上的美好便薪火相传,代代光大了。尤其在今天这样一个物欲横流、大多急功近利的时代,近乎无私的为着他人,就更难能可贵了。

原本我是决定今晚最后陪老师一晚,十五送老师上山,可是十五是全县老师开学集中学习的时间,我向刘清静校长请假,他说理解,但不能同意批假。我又打算今晚守夜,明早赶往学校开会,无奈高峰道路结冰,明早赶回大有问题。难道咱们师生一场,这么无情无缘?于是,今日几乎用了一天的时间,在电脑上踅摸了这些文字以纪念老师,安慰自己的心……

老师是心有不甘的,他的晚年生活在病痛、寂寞的世界里,临了,连他挚爱的学生都不能送他一程……

老师,您一路走好!愿天堂没有病痛、没有遗憾、没有寂寞。

学生遥祭!

【打印正文】